Microondas

Cada vez que pongo a calentar una taza de café en el horno de microondas, se enciende su luz interior y comienza a girar la taza. Mientras se calienta observo la cuenta regresiva de los segundos en la pequeña pantalla digital. Parado frente al recuadro con dígitos luminosos, no puedo desviar la mirada del desfile de números. La danza de los siete palitos que se van iluminando alternativamente en su secuencia coreográfica tiene un efecto hipnótico. A medida que la sucesión descendente de cifras indica el calentamiento de la taza, también me transmite, con un frío y preciso pronóstico, como disminuye el tiempo que queda. Esa certeza del agotamiento del tiempo restante me acelera el pulso. Cuando el valor llega a cero emite un chillido y aparece, como en las viejas películas, la palabra “Fin”. Por suerte, cada café caliente me da una nueva oportunidad y respiro aliviado cuando comienzo a tomarlo. Así se repetirá hasta una última cuenta descendente, sin café.