Aldo y Mabel llevaban poco tiempo de casados. Sus vidas transcurrían de forma apacible. Tenían un lindo piso, muy bien puesto, con todo lo necesario. Ambos trabajaban. Aldo en un estudio jurídico y Mabel en un sanatorio.
Solo el progresivo alcoholismo de Aldo echaba sombras sobre la relación. Ella intentaba ayudarle a moderar su adicción. La respuesta habitual era «no pasa nada».
Siempre que podían salían de paseo fuera de la ciudad. Allí, alejados de las tensiones, más tranquilos, la compulsión de Aldo disminuía sensiblemente. Por esto Mabel, con mucha frecuencia, proponía salir de excursión.
Antes de uno de estos paseos Aldo había tomado bastante. Mabel, preocupada, le hizo una sugerencia.
—Aldo, tomaste mucho ¿no convendría postergar la salida?
—¡No exageres! No seas miedosa. Siempre presagiando desgracias.
Mabel intentó nuevamente.
—Es que me preocupa nuestra seguridad.
—¡No seas gallina! No pasa nada.
Salieron de todos modos. Mabel tragó unas lágrimas de amargura, simulando limpiarse la nariz con el pañuelo. La desconsideración de Aldo se le hacía muy insufrible. Quiso la mala suerte que, en una maniobra poco afortunada, el auto volcó varias veces sobre la carretera.
Mabel despertó en el sanatorio, con la cabeza vendada. Solo le quedaban libres los oídos, la boca y las fosas nasales. Aldo estaba a su lado tomándole la mano y, cuando se movió, le relató lo sucedido.
—Estaba pasando a un camión y apareció un coche de frente. Hice una maniobra para evitar el choque y dimos varios vuelcos.
Mabel escuchaba sin comentar. Él prosiguió.
—Debí escucharte. Me duele mucho esto. Me siento muy culpable.
Mabel no hizo comentarios sobre el tema. Se mantuvo en silencio. Luego simuló dormirse.
Transcurridos unos días Mabel continuaba en silencio. Solo respondía al médico, con monosílabos. Tiempo después, cuando le retiraron los vendajes, Mabel manifestó que no veía, que estaba ciega y preguntó sobre el futuro de esta situación. Los médicos no le dieron muchas esperanzas, aunque había algunas remotas posibilidades de revertir la ceguera. Hubo algunos casos aislados de recuperación espontánea de la visión.
En los meses sucesivos Mabel hizo enormes esfuerzos para adaptarse a su nueva situación. Poco a poco fue conociendo su casa al tacto, sin golpearse. Los médicos le recomendaron a Aldo darle mucho apoyo afectivo y no modificar la disposición de los muebles y otros objetos dentro de la casa.
Él intentó ocuparse más de Mabel, pero la situación lo angustiaba. Su ansiedad frente a los nuevos problemas incrementó su alcoholismo. Las consecuencias nefastas fueron el aumento de su impaciencia y mal humor. Cada día el retorno de Aldo del trabajo era peor. Ya anocheciendo llegaba a casa, abría la puerta y, ya que Mabel no necesitaba luz, avanzaba los pocos pasos hasta la llave para encenderla. Después saludaba a Mabel y empezaba a ocuparse de la cena de ambos. Ahora era él que respondía siempre de forma áspera y cortante frente a las frases de Mabel.
—Hola. ¿Cómo te fue en la oficina?
—Bien.
—¿Te ayudo con la cena?
—No creo que puedas.
—Puedo intentar...
—No hace falta.
Ella detectaba su olor a bebida pero no lo comentaba ya que eso empeoraba su mal humor y las respuestas peyorativas hacia ella. La tensión iba en aumento.
Un día como tantos, Aldo llegó al anochecer a la casa. Como siempre, abrió la puerta y al segundo paso en la oscuridad, camino a la llave de luz, tropezó con una maciza y pesada lámpara de pie que estaba atravesada en su camino habitual. Cayó a todo lo largo y su cabeza dio pesadamente contra el piso cerámico. El espantoso sonido del golpe retumbó en el edificio y después quedó todo en silencio.
Mabel prendió la luz y se acercó a su esposo. Se agachó, verificó que no tenía pulso y su cabeza estaba bañada en sangre. Se incorporó y levantó con esfuerzo la lámpara de pie que un rato antes había atravesado, con precisión, en la entrada.
Pasados unos momentos sonó el timbre de la puerta y Mabel abrió. Era su vecina y amiga que había oído el tremendo estruendo de la caída y golpe de Aldo.
—Hola ¿estás bien? Escuché el golpe.
—Por favor, llama a la emergencia médica —respondió Mabel.
Cuando llegó la ambulancia habían encendido las luces a pleno y aguardaban, junto con la vecina, para abrirles la puerta. El médico de la emergencia verificó el fallecimiento de Aldo y, como siempre en casos de muerte, llamó a la policía. Completados los exámenes de rutina, los forenses se retiraron.
Cuando se fue la policía, la vecina trató de consolarla.
—Estoy al lado y disponible para cualquier cosa que necesites. Aunque sea para charlar y desahogarte.
—Gracias pero no pasa nada.
La vecina se retiró preocupada. Mabel se tumbó en el sofá y se durmió.
Unos días más tarde los forenses dictaminaron que la muerte de Aldo fue por accidente doméstico. Se lo comunicaron a Mabel por teléfono y unos días después le llego por carta. Ella abrió el sobre, desdobló el papel oficial y leyó el dictamen en silencio. Tiempo después, Mabel se mudó a otro barrio y consiguió un buen empleo. La vecina contaba en el edificio que, afortunadamente, había recuperado la vista y hasta tenía un novio. Los médicos suponían que pudo haber recobrado la visión debido al tremendo trauma psíquico por la muerte de su esposo.