Nuestro mejor cuerpo (cuento)

 Control periódico de salud. Ingreso al laboratorio de análisis clínicos. Estoy en ayunas hace doce horas y voy con el frasco de la primera orina de la mañana. A la entrada un empleado pide ver  la orden de análisis del doctor y me da un ticket con un número por el cual me llamarán. Ya soy el setenta y dos. 

Espero con el frasco en la mano y miro la pantalla donde indican que número va a cual puesto. Mucha gente en la sala de espera. Ancianos, niños, embarazadas, todos con la misma cara de aburrimiento mirando la pantalla.

Después de un rato veo "N° 72 puesto 5". En la ventanilla del puesto 5 entrego la orden del médico, la credencial de afiliación a la sociedad médica y mi documento de identidad.

La empleada teclea febrilmente en su terminal de computadora. Me indica que firme al dorso de la orden médica. Pregunta que medicación estoy tomando y etiqueta mi frasco de orina. Luego me indica colocar el recipiente en una heladera que se encuentra en el otro extremo del salón.

Hago el bochornoso recorrido con el frasco de orina, bajo la mirada entre aburrida y levemente burlona —tal vez es solo mi imaginación— de los que esperan. Luego de dejar el frasco en una heladera vuelvo a sentarme y a esperar mirando la pantalla.

Finalmente, aparece en la pantalla "N° 72 Box 3". Me dirijo al cubículo y me atiende la extraccionista. Es una mujer de mediana edad, extremadamente obesa, con dificultades para moverse. En su cara se advierte el color y los rasgos propios de alguno de los pueblos originarios. Imagino que, por su aspecto, debió o debe sufrir discriminación.

Me da algunas breves indicaciones y se dispone a extraerme sangre. Por alguna estúpida razón rompo el silencio comentando que "soy de venas difíciles" y me quejo de que estoy muy pálido y delgado, que tengo la piel muy frágil con lo cual se me hacen moretones con facilidad, que a los extraccionistas les cuesta encontrarme la vena.

La mujer no hace ningún comentario. Pincha, extrae y le comento que tiene muy buena mano, que no sentí nada y no se hizo moretón. Me despide con una sonrisa y una frase.

    —No se queje. este es el mejor cuerpo que tenemos.

Saludo y me retiro levemente avergonzado.