Harto de morir

 

Cuando llegó mi turno, después de hacer la fila, leí el cartel que estaba cerca y anunciaba:

 “Aquí todos están muertos; usted también.”

 

Al pie del cartel, a la derecha, en una tipografía más pequeña:

 "Después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida.    Mario Benedetti “.

 

Me acerqué a la persona del puesto de recepción e informes. Me saludó amablemente y dijo:

 — Hola ¿Qué tal?

— Un poco descolocado. Yo soy nuevo por aquí. ¿Usted hace mucho que murió?

— Su pregunta no tiene sentido. Aquí no hay tiempo. Lo que dura es la vida, pero la muerte no tiene duración.

— Disculpe; no tengo mucha experiencia de muerto…

— Mientras esté muerto solo tendrá recuerdos de su última vida. Los perderá al renacer.

— No entiendo mucho.

— Es simple. Como le dije, solo recordará su última vida. Un vivo no recuerda sus vidas y muertes anteriores. La apariencia de un muerto es igual a su apariencia en su última vida. Los vivos no ven a los muertos, pero los muertos se ven entre sí y también ven a los vivos. Se renace sin memoria, en una madre cualquiera.

— Cosa de locos...

— Y si mi amigo ¡Así es la muerte!

— ¿Qué hacen los muertos? ¿Que pueden hacer? ¿Cuánto dura la muerte?

— Los muertos están muy aburridos. No se pueden morir, no hay riesgo, tampoco nada para ganar o perder. ¿Cuánto dura? Le repito… aquí no hay tiempo. Algunos se ponen nostálgicos, sienten como un desarraigo, un hartazgo, un exilio de la vida. Si le interesa, yo tengo contactos en la administración y le puedo averiguar cuantas muertes lleva.

— Y eso ¿para que me sirve?

— No sé, para satisfacer la curiosidad.

 — Una ultima pregunta ¿Y la historia del paraíso y del infierno?

— Esos están juntos en lo que los vivos llaman "vida".